Día 2750. Paquito el chocolatero.

Imagina que vives en una gran casa de una tranquila zona residencial, con su jardín, su piscina, su garaje, sus grandes fiestas de cumpleaños y sus 5 perros corriendo alegres por el césped. Y de repente, las cosas van mal y te tienes que mudar a un piso viejo de 25 metros cuadrados en un barrio marginal.
Y ahora lo contrario: vives en el barrio marginal, te toca la lotería y te compras la casa de la piscina. Y sus perros correspondientes.
En el segundo caso te acostumbras al cambio en lo que dura el viaje de la mudanza. En el primero lo más fácil es que no lo superes nunca.
En el mundo de la sordera hay dos grandes grupos. Los que nacieron sordos o hipoacúsicos (o quedaron de pequeños) y los que  hemos perdido la audición de mayores.
A los primeros, el implante coclear les cambia la vida. Han pasado del pequeño piso a la gran casa (bueno, exagero un poco, que tengo sangre andaluza). Descubren miles de sonidos nuevos, se manejan mejor en las conversaciones y empiezan a entender más notas en la música.
En el segundo caso pierden todo lo bueno que tenían. Y por mucho que se esfuerce el implante coclear (que lo hace), nada se podrá comparar al mundo sonoro que conocían.
Y ahí estamos, luchando en el segundo grupo.
Sin duda los del segundo grupo lo que peor llevamos es lo de la música.
Recuerdo cuando en la radio del coche se desintonizaba la emisora y la quitabas para no ponerte nervioso. Hoy me conformaría con esa audición.
El entorno se empeña en recordarnos un mundo basado en canciones que ya no tendremos. Solo nos queda esa memoria musical llena de las más absurdas de las melodías, incluida Paquito el chocolatero.
Cuando salgo a hacer running (a correr, vaya), me ponía música, aunque sería más correcto decir que me ponía ruido.
Si le sumas el ruido del viento en el micrófono del implante suena a algo parecido a grabar un video con el móvil en una playa de Tarifa en un día de esos que gustan a los surferos. Luego lo ves en casa y la música alegre del chiringuito se convierte en el ruido de una batidora.
Pues eso, que en la mayor parte del trayecto runnero ni sé qué canción está sonando.
Hace poco decidí no llevar iPod al correr. Y ponerme las canciones en el cerebro. Una detrás de otra. Una playlist neuronal. Y funciona. Porque en mi cabeza sí que suenan esos instrumentos que pierde el implante.
Es un ejercicio curioso, y que necesita de cierta práctica para que no se cuele el chocolatero en medio del Bohemian Rhapsody.
Por ejemplo, cuando me queda casi un kilómetro, y para hacerlo más llevadero, me "pongo" aquel Disco Samba de Two Man Sound, que enlazaba una samba tras otra (los popurrís son más fáciles de  playear mentalmente) que sé que dura aproximadamente 7 minutos y medio. Si no aparece Paquito, claro.
Y además tiene otra ventaja: que no tienes que cargar con mil cables mientras corres.
Sé que a algunos implantados les puede parecer exagerado, que ellos oyen "bien" la música a pesar de ser del segundo grupo. Y que algunos del primero me dirán que su caso tampoco es de casa con piscina.
Pero este es mi caso y así tengo que contarlo, y si te parece un relato triste y quejumbroso es que me he explicado mal.
Y si me conoces un poco sabrás que siempre me acuerdo de los que están aún peor, y que es mejor vivir en un piso viejo de 25 metros cuadrados en un barrio marginal que en un cajero automático.
Y, créeme, me siento afortunado.