Día 475. Antonia

Llegó a Cataluña hace casi medio siglo, cuando se escribía con eñe, del brazo de su marido, Pepe, con la recién nacida MariTere en el carrito.

Dejaban atrás su Córdoba del alma para dar una mejor vida a la pequeña y al que venía de camino.

Parió a Pepito poco después cerquita del Camp Nou, el primer catalán del árbol genealógico.

Fueron años difíciles que superaron con trabajo y cariño, ayudándose entre toda la familia que había dejado Córdoba medio vacía de Lozanos.

Con los peques empezando la EGB montaron un pequeño negocio, un bar donde Antonia desarrollaba todos sus talentos haciendo comidas caseras, y tapas de las de siempre, sobre todo sus caracoles al estilo andaluz.

Se enfrentaban dos veces cada día a varios kilómetros de carretera. Diez años de espera, sin móviles para avisar de los retrasos, mientras los peques se angustiaban esperando muchas noches bajo los cuidados de la abuela, viendo televisión española. No había otra.

La enfermedad de su marido le pilló con Pepito haciéndose Pepe, y con la Mari Tere, Tere. Tardó varios años en apagarse como una vela, entre toses y esputos, entre ambulancias y hospitales, mientras había que hacer de tripas corazón y seguir al pie del negocio, único sustento.

Siempre con el recuerdo de Pepe en mente, llegó el momento de su prejubilación y de que los hijos hicieran vida propia y se emanciparan.

En compañía de su suegra, con las broncas y risas de la convivencia, recibía muchos mediodías las visitas de Pepe y Tere, a los que llenaba la mesa de comida, porque le apasionaba la cocina.

La Neurofibromatosis apareció para poner las cosas difíciles. En unos años pasó de llevar la casa a no poder mantenerse sola, gracias al bisturí de un discreto neurocirujano.

Sorda, medio inválida y casi ciega vive en una residencia con la única motivación de las visitas de sus hijos.

Hoy no ha tenido visitas.

* * *

El viernes pasado, como todos los viernes, la sacamos de la residencia para pasar un rato con ella mientras comemos.

Le dimos un regalito del día de la Madre. Ni se acordaba.

Para ella el mejor regalo es reírse, a pesar de todo, con sus hijos, y de esa medicina, no le falta.

Hoy, día de la Madre, no la hemos ido a ver.

Porque no creo en el día de la Madre del Corte Inglés.

Porque sólo un día al año, es poco regalo.