Día 962. Tiro al poste.

Todo me vino de golpe a la cabeza, en décimas de segundo. Curioso mecanismo el de nuestra mente.

Paseaba a Pumba, por donde siempre. En este recorrido hay una valla "permanentemente provisional" junto al solar donde se agolpan los coches que se lleva la grúa municipal. En lenguaje coloquial, la puta grúa.

Junto a esa valla es donde Pumba hace sus necesidades primarias, como solidarizándose con lo que reclaman acaloradamente en la ventanilla de recogida, donde un funcionario sordo ve mover los labios del reclamante, sin hacerle ni puto caso, mientras guarda el dinero de la multa. O pagas o no hay coche. Y punto.

Al final de esta valla, hay un poste permanentemente provisional también, que sirve de aguante a unos cables de telefonía. Un poste de madera, de los de toda la vida, sin pintura anti carteles ni pijadas de esas. Firme como un legionario de guardia y con un olor característico que no adivino si es de la propia madera de pino o de algún barniz protector.

En ese momento me viene el recuerdo de la vieja y pequeña caseta de mis abuelos, junto a la vía del tren, porque mi abuelo tenía que dar la salida a cada uno, con su gorra y su banderín en mano.

Recuerdo el hule de la mesa, con las quemadas de cigarro que rascaba abstrayéndome de lo que decían los mayores.

El mismo hule donde comíamos las pipas que acababa de tostar mi abuela, recién cogidas de los girasoles del pequeño huerto.

Un huerto donde las gallinas ponían sus huevos, calientes y con plumas pegadas.

Un huerto donde jugábamos para no salir junto a las vías, peligrosas vías donde podías dejarte un tobillo. O una vida.

Con esos travesaños de madera. Y ese olor.

El mismo olor del poste.

Lo inhalo de nuevo casi como si lo estuviera esnifando.
Un tiro al poste. ¡ Ja !

Y el olor se disuelve entre mis neuronas mientras vuelvo a la realidad.

Y saco la bolsa para recoger el regalito que ha dejado Pumba en la acera.

Mientras pienso que yo también me he acordado así de la grúa alguna vez.