Día 913. El peque

Leía una mala noticia con el peque encima.

No quería levantarse y lo había arrancado de su cuna como cuando coges un trozo de pizza, que los hilos de queso parece que lo intenten impedir.

Con un ojo todavía cerrado de sueño, se dejaba poner la correa, mientras a mí se me saltaba una lágrima seca, leyendo el comentario de Chumari.

Ahora puedo entenderlo mejor.

Llamo "peque" a Pumba, porque siempre me ha gustado esa expresión de Chu cuando hablaba de su peludín. Una palabra corta, con un inmenso significado.

Su peque era ese compañero fiel, casi familia, casi un hijo.

Ese con el que hablas todo el día, en un idioma propio, el de las expresiones que lo dicen todo.

Con sus pequeños enfados, pero sin rencores, para eso ya están los humanos deshumanizados.

Nadie puede ponerse en el lugar de Chu, porque nadie como él podrá notar su ausencia a partir de ahora.

Pero hoy lo entiendo más que hace unos meses.

Cuando Pumba me ha dicho con sus ojos, después de hacer un pipi en la calle, que quería subir a casa, que se estaba mojando por la lluvia, y no quería andar más.

Cuando me viene con un juguete en la boca para que juegue con él.

Cuando pasamos un rato mirándonos sin decirnos nada, pero diciéndolo todo.


Hoy puedo entender más tu dolor Chu, porque Pumba me ha abierto el pecho en canal y se ha acomodado al calor de mi corazón.

Y al de Abel, claro.

Incluso al de Lucía, a la que no le gustaban nada los perros y anoche me lo traía en brazos porque volvía al comedor, aburrido, porque yo no le había oído en el despacho al no tener el mp7 puesto y no le hacía caso. Y se lo ha dicho con su mirada, y Lucía le ha entendido.

El lunes no lo tuvimos en casa, y Lucía, que miraba el parqué, por una vez limpio y sin huellas, me decía que lo echaba de menos. Ella !

Y sólo era un día. Y sólo hace unos meses.

Hoy puedo entenderte, amigo Chu.

Hoy se me encoge el alma al leerte, al contarnos que Crispis se fue.

Pero sé que te quedas con sus buenos recuerdos, con sus paseos diarios, con su gratitud y su mala leche, con sus celos graciosos, con sus disfraces, con sus recibimientos, con sus lametazos.

Sé que siempre será tu peque, esté donde esté.

Lo has hecho feliz, y él a ti.

Y eso es, al fin y al cabo, lo que se queda aquí abajo.

Descansa en paz, peque